王位是另一种围城

王位是另一种围城。没坐上(shàng)的想坐上去,坐上去的就不想下来(xià lái)。

这是我看完两季《空王冠(wáng guān)》之后映在脑海里的第一句话(huà)。

当初之所以想看这部系列剧,单纯是因为(shì yīn wèi)读《亨利四世》时出场人物太多太乱,想通过(tōng guò)影视给每个名字安上个具体形象(xíng xiàng)方便阅读。这是一件很危险的事情(shì qíng)。如果有文学作品改编的电影🎬你先(xiān)看了电影🎬,那这文学作品原作多半(duō bàn)是要被毁了的,因为你(nǐ)的想象力的翅膀被束缚了,就(jiù)好像你看完86版《西游记》再去(qù)读吴承恩原作,每个人物形象在你脑子里(nǎo zi lǐ)都被固定住,几乎没有给想象力(xiǎng xiàng lì)驰骋的空间。而我看《空王冠(wáng guān)》完全是反其道而行之,就是为了寻求固定的(de)人物形象以便支撑自己读原作。这里就要(jiù yào)感谢BBC选角实在太优秀,超出想象。

Ben Whishaw(江湖人称(jiāng hú rén chēng):本卫喵)饰演的亨利二世,凭着柔弱(róu ruò)瘦削的小身板将亨利二世的(de)外厉内荏诠释得淋漓尽致,不知是否是剧方刻意(kè yì)安排,在造型上竟然给人近似(jìn sì)基督的错觉。

Jeremy Irons(江湖人称:铁叔)饰演的亨利四世(hēng lì sì shì),可谓气宇轩昂,在位后期由于篡权带来的(de)良心上的折磨、失眠、以及神经质得到(dé dào)了完美体现。铁叔擅长演绎畸恋和(hé)变态(代表作《洛丽塔》、《蝴蝶君》、《故园风雨后(hòu)》,颤抖吧),这个角色觉得很有突破,演绎得(dé)很有味道。

Tom Hiddleston(江湖人称:抖森)饰演的亨利(hēng lì)五世,早年还是太子时混迹在民间(mín jiān)放荡形骸每日对酒当歌,即位后人格突变正经(zhèng jīng)又靠谱,这么喜怒无常、患得患失的角色(jué sè)还真挺适合抖森的。尤其是(shì)他穿着小红皮夹克带着小红贝雷帽(bèi léi mào)一身奇装异服上朝见国王老爹时,被(bèi)铁叔扮演的国王老爹一掌打翻在(zài)地那一幕简直笑喷了,不由(bù yóu)让我想起了大熊🐻猫妈妈👩一巴掌打飞(dǎ fēi)怀里熊🐻猫宝宝的视频。

Benedict Cumberbatch(江湖人称:卷福)饰演(shì yǎn)的理查三世,我的天这角色(jué sè)简直是为卷福量身而造的好(hǎo)吗(已逝数百年的莎士比亚满脸问号)?那邪(nà xié)魅奸诈的笑容,那玩弄权诈的(de)机智和狡黠,那畸形的身躯和(hé)病态的心理,被卷福演绎得活灵活现(huó líng huó xiàn),好像被真的理查三世附体。

其他名气(míng qì)没有上面四位那么大的演员里(lǐ)有两个人给我的印象很深(hěn shēn),一个是理查三世的老爸-约克公爵(gōng jué)理查,作为玫瑰战争的发起人,颇有(yǒu)项羽“力拔山兮气盖世”的豪迈气质。另(lìng)一个是饰演安如的玛格丽特皇后的(de),一个黑人女演员。一开始我觉得她(tā)不适合这个角色,因为她的外貌(wài mào)和气质远远没有剧中让Somerset伯爵和亨利(hé hēng lì)六世一见钟情的魔力。但是作为玫瑰战争(zhàn zhēng)中和约克家族顽强抗争、同懦弱(nuò ruò)夫君形成鲜明对比的强大的女性角色(jué sè),这位女演员表现得十分出色,那精湛(jīng zhàn)的演技彻底把我征服了。

扯(chě)了半天演员,点题说一下《空王冠(wáng guān)》的主题。既然是空王冠,这部剧(jù)的立场可谓不言自明。既然注定了是(shì)“竹篮打水一场空”,为何历史上的人们不成功(chéng gōng)便成仁、舍身忘死、前赴后继地挤破了脑袋(nǎo dài)就为了抢这么个王位呢?当然(dāng rán),作为早已知晓每个争夺皇位的胜负(shèng fù)结果的现代人,我们不能以一个活在(huó zài)未来的人的眼光去揣测一个(yí gè)活在过去的人的想法,毕竟眼界(yǎn jiè)、信息量和价值观完全不同。对于历史我(wǒ)的知识和理解都十分浅薄,因此(yīn cǐ)也做不了什么深刻的分析,只简单(jiǎn dān)说一下自己的看法。

一国之君,万民之(zhī)首。至高无上的权力和荣耀或许是(shì)推动人们抢夺王位的最大动力。作为(zuò wéi)一介草🌱民,我从来没有体验过(guò)拥有权力的那种让人迷醉的(de)感觉,也因此很难理解为了权力连小命(lián xiǎo mìng)都宁可不要这种抉择方式。但是从(cóng)《权力的游戏》里瑟曦面对小指头(zhǐ tou)说的“信息就是力量”时回应的(de)“权力才是力量”(power is power),以及《纸牌🃏屋》里(lǐ)弗兰克说的“金钱是那种十年就(jiù)倒的大厦,而权力才是屹立(yì lì)百年的古建筑”,我们对权力的力量(lì liàng)可以窥见一斑。享不尽的荣华富贵,掌握生杀大权(shēng shā dà quán),受万人敬仰,子孙后代可均享荣光…但随时(suí shí)都有掉脑袋的危险,你会(huì)选择哪个?借用毛姆的话说有的(de)人看着天上的月亮,有的人(rén)看着地上的六便士,说到底还是一种选择(xuǎn zé)吧。

然而并不是所有人都有选择(xuǎn zé)月亮还是六便士的权力。我觉得这(zhè)一点英国🇬🇧历史和中国历史有很大(hěn dà)的不同。《空王冠》里展现的王位(wáng wèi)争夺(鉴于我不了解英国🇬🇧历史,不敢(bù gǎn)以偏概全,因此只限于本剧)发生在贵族(guì zú)之间,是一群血🩸统、身世方面本来就(jiù)有资格继承王位的“窝里斗”。统治阶级为了(wèi le)维护政权所宣扬的“君权神授”在英国🇬🇧(yīng guó)历史上发挥的作用要远比(bǐ)中国历史上更大,因此继承王位(wáng wèi)时对于名正言顺的要求也要比(bǐ)中国历史来得更强烈。当然中国也(yě)是自古以来王权便是受命于天,血🩸统纯正(chún zhèng)、名正言顺也是王位传承的重大条件(tiáo jiàn),但在朝代更迭时中国也有(yǒu)汉高祖刘邦、明太祖朱元璋这样的完完全全的(de)农民出身,有着“皇帝轮流做、明年到(dào)我家”的可能性。在这一点上,英国🇬🇧(yīng guó)历史这么看确实有很大不同。尤其(yóu qí)是让我感到意外的是,玫瑰(méi guī)战争自始至终是一场局限在贵族内部(nèi bù)的战争,平民受到的影响很小,贵族(guì zú)青年死伤严重,这在中国古代是(shì)很难想象的。

最后抛开历史想(xiǎng)说关于统治者的选拔,我个人可能(kě néng)更赞同柏拉图的“哲人王”的想法(xiǎng fǎ)。统治者可以看成是一个和木匠、裁缝(cái féng)一样的职业,非世袭,能者上位(shàng wèi),没有特权,但有与之能力劳动相匹配(xiāng pǐ pèi)的酬劳,有让他安心治理国家(guó jiā)的环境。当然这只是一种理想状态(zhuàng tài),按照柏拉图的想法推行,由于人类的(de)劣根性只会产出一群专制的暴君(尤其(yóu qí)读到柏拉图的优生学主张时,感觉(gǎn jué)希特勒就是极具代表性的反例)。王位的(de)特殊魅力会让这些人坐上(shàng)便不愿意再下来,甚至不仅要(yào)自己坐一辈子,也想让自己的(de)子孙后代永远在这个王位上坐下去(qù)。所以我说,王位是一种被施了(le)魔咒的围城,有些时候比起仰头看(kàn)月亮,低头在地上找找六便士也(yě)挺好。

失去一切(带导演映后对谈)

#BFIIMAX #LFF 影片的内核像是对于奥德赛归家的(de)颠覆,没有“归家”,没有“终点”也没有(méi yǒu)“救赎”,甚至家成了某种创伤的延伸(yán shēn)。结构上则是很像“反向的(de)英雄之旅”,一部公路片却逐渐走向(zǒu xiàng)“失去一切”。电影??整体的风格还是比较(bǐ jiào)贴近于魔幻现实的,电子音乐会的(de)组织者与父亲和儿子??...

82.25K
3月前

流水账感想

E01 开篇的镜头一下给我整晕了(le),什么360度环绕拍法。 三声枪响,一架直升机(zhí shēng jī),两名死者,一个箱子,一把手枪,三千万。 故事(gù shì)开始。 淳一,万季子,直人,圭介。 交易第二天(dì èr tiān)晚的配乐突然欢快,超诡异… 江口(jiāng kǒu)德子一出场瞬间安心了,令人信任的(de)演员😍 淳一送万季子出门的两个近景(jìn jǐng)...

88.58K
1月前

S6E2 |修女和狗🐶

这一集元素很多,X 光线、修女、杂货铺、Tricki,每条线(měi tiáo xiàn)都很精彩,其中修女线的故事(gù shì)隐喻实在抓人,忍不住记录一下 在漫长(màn cháng)的演化中,生物体为了应对外部世界🌍(shì jiè)的创伤,演化出了一套复杂的防御机制(fáng yù jī zhì)。当一个个体遭受遗弃、伤害或长期(cháng qī)处于高压环境下,它的行为模式(mó shì)就会从温和转为攻击...

89.71K
3月前

跨年喜剧电影🎬《年会不能停!》首映,“希望所有(suǒ yǒu)上班的人都有共鸣”

青青影院讯 日前,喜剧电影🎬《年会不能停!》在(zài)北京举办首映礼,编剧兼导演董润年(nián)、编剧兼制片人应萝佳,演员大鹏、白客、庄(zhuāng)达菲、孙艺洲、童漠男、肉食动物、欧阳奋强与现场(xiàn chǎng)观众交流互动。影片正在预售中,12月(yuè)29

46.18K
5月前

绝对年度前十!又一部爆款恐怖片!

IMDB评分8.1分;烂番茄影评人新鲜度98%, 观众爆米花(bào mǐ huā)指数97%; CinemaScore评分为史无前例的A,观众口碑爆棚(bào péng) 这部华纳出品,2025年4月18日在美国(měi guó)上映的最新恐怖片《罪人》,取得了超高(chāo gāo)的口碑,可以说是成为了划时代(huà shí dài)的恐怖片 《罪人》剧本于2023年冬季开始(kāi shǐ)在好莱坞各大制片厂流传...

24.59K
5月前

快递

很多年前🕰️,任职的一家公司,负责那(nà)一片的快递员让我印象深刻(shēn kè)。他会边走路边说脏话,还会大喊SB之类(zhī lèi)的,外号【诅咒🔮快递】。有一次我上班(shàng bān)快迟到了,小跑着到了一个(yí gè)拐角处,没想到和那个快递员撞个满怀,正赶上(zhèng gǎn shàng)他大喊SB,场面一度尴尬。。。。随后,那个快递(kuài dì)员很认真的给我道歉,...

93.14K
1月前

《余生那些年》5.20浪漫观影首选 小松菜奈坂口健(cài nài bǎn kǒu jiàn)太郎等你见面

青青影院讯将于明日上映的治愈(zhì yù)爱💗情电影🎬《余生那些年》发布主创独家(dú jiā)问候视频。导演藤井道人、领衔主演小松菜奈(cài nài)和坂口健太郎三位主创惊喜同框,一起(yì qǐ)用中文热情地向中国观众问好并(bìng)真诚发起观影邀约,希望5月20日大家(dà jiā)可

42.21K
5月前

电影🎬《幸运阁》主创齐聚北京首映 83岁素(suì sù)人女主现场爆金句

青青影院讯12月16日,电影🎬《幸运阁》在(zài)北京举办了“爱💗一直在”首映礼,编剧(biān jù)、导演黄婷婷,主演颜卓灵、张惠卿、萧子墨(mò)现身映后交流,畅谈创作初衷,从故事(gù shì)创作、角色演绎、影片主题等角度与(yǔ)观众展开深度探讨。 影

20.96K
5月前

九年义务教育任重道远

-不是我上班没事干,实在是一篇我(wǒ)喜欢的解读都没有,更有一些(yī xiē)乱七八糟的瞎解读。B站有个叫(jiào)阿冉叔的那一通瞎扯啊,真的,单词(dān cí)不认识不怪你,胡说八道就是你不(bù)对了。小美的纹身是西里尔单词(dān cí),非要说人家是cotton, 是棉花,代表小美(xiǎo měi)是个玩物,我是真的哔了(le)狗🐶了. 这个纹身到底是导...

82.87K
5月前

动画《开心😄超人之英雄的心》 曝光(bào guāng)终极预告&海报

青青影院讯今日,《开心😄超人》最新大电影🎬(diàn yǐng)《开心😄超人之英雄的心》发布终极(zhōng jí)预告及海报。超人联盟在预告中(zhōng)展现出即使没有超能力也要与怪兽(guài shòu)对抗到底的坚毅态度,深陷困境的(de)星星✨球,亟待超人联盟拯救。该片将(jiāng)在7月22日正

42.87K
5月前